내 룸메이트는 기억해야하기 때문에 잠을 자지 않습니다 _

본문 :
나는 Levi라는 사람과 함께 산다. 우리는 오스틴 외부의 오래된 듀플렉스에서 2 베드룸에서 임대료를 나누었습니다. 나쁜 설정이 아닙니다. 장소는 줄어들지 만 살기 쉽고, 우리는 대부분 우리 자신을 유지합니다. 처음에 그는 조용한 사람처럼 보였습니다. 약간 강렬하지만 어쩌면 위험한 방식은 아닙니다.

그러나 몇 주 후, 나는 이상한 것을 발견했습니다.

그는 잠을 자지 않습니다.

나는 불면증을 의미하지 않습니다. 나는 그가 잠을자는 것을 본 적이 없다. 항상.

어느 날 밤 오전 2시에서 3 시까 지 일어나서 키친 테이블에 앉아 이미 깨어있었습니다. 전화가 없습니다. 노트북이 없습니다. 음식이 없습니다. 그냥 거기 앉아서 때때로 그가 가지고 다니는이 오래된 노트북에서 무언가를 낙서합니다. 다른 경우에는 벽을 쳐다보고 있습니다.

내가 처음으로 그에게 물었을 때, 나는“친구, 잠을 자나요?”와 같이 반 농담했다.

그는 나를 바라보며 완전히 진지하게 말했다.

그게 다야. 그 두 단어 만. 그리고 그는 아무 일도 일어나지 않은 것처럼 노트북으로 돌아갔습니다.

그것은 나를 조금 삐걱 거렸다. 그러나 나는 그것을 닦았다. 그는 수면 장애가 있거나 아마도 그 과민성 유형 중 하나 일뿐입니다. 그러나 시간이 지남에 따라 피부 아래에 들어가기 시작했습니다.

작은 것들이 바뀌 었습니다.

아파트는… 이상해졌습니다.

나는 복도를 걸어 가서 이전보다 길었습니다. 빛은 어느 날 밤 끝에 도달하지 못했습니다. 벽에 가라 앉은 것처럼. 한 번, 나는 화장실로가는 길에 문을 지나갔다고 생각했다. 그것은 단지 내 오른쪽에 잠깐 동안 거기에있었습니다. 내가 다시 바라 보았을 때, 그것은 사라졌다. 부드러운 건식 벽체. 이음새가 없습니다. 아무것도 아님.

나는 그것에 대해 너무 열심히 생각하지 않으려 고 노력했습니다.

그런 다음 나는 물건을 듣기 시작했습니다.

매일 밤, 정확히 오전 3시 18 분에 세 번의 노크 소리가 들렸습니다. 내 문이 아니라 레위가 아니라 우리 방 사이의 벽에. 세 번 느리고 무거운 노크. 항상 같은 리듬입니다. 항상 같은 지점.

나는 Levi에게 다시 한 번 물었다.“밤에 그 노크가 들리나요?”

그는 이번에 나를 보지 못했습니다. 방금“그건 당신을위한 것이 아닙니다.”

나는 그것을 놓아 주었다. 그러나 그 문구 -“당신을 위해 아님”은 내 머리에 갇혀있었습니다. 그가 소리에 대해 이야기하지 않는 것처럼 느껴졌습니다. 그가 모든 것을 의미하는 것처럼 느껴졌습니다.

그래서 이틀 전에, 나는 계속 머물렀다. 산만 함 없음. 나, 소파, 복도. 나는 움직이지 않았다. 방금 봤어요. 아파트는 침묵했다.

3:17에 공기가 조밀 해졌습니다. 차갑지 않습니다. 무거운. 누군가가 비명을 지르는 경기가 있었고 에너지가 아직 남지 않은 방으로 들어가는 것처럼.

3:18에 노크가왔다. 그들 중 세 명. 느린. 노크가 무엇이든 듣고 싶었던 것처럼.

그런 다음 무슨 일이 일어났습니다.

우리 방 사이의 벽은 노크하지 않았습니다. 움직였다. 건식 벽체는 포장 도로의 열파처럼 졸졸 흐릅니다. 그리고 그것은 문이었습니다.

실제 문. 오래된 나무, 프레임 없음, 황동 손잡이. 방금 나타났습니다. 그리고 내가 그것을 처리하기 전에, 레비는 그것을 벗어났다.

그는 나를 인정하지 않았다. 그는 내 길을 들여다 보지 않았다. 그는 맨발로 거실을 똑바로 걸어 갔다. 여름 캠프에 대해 말한 것처럼 보였지만 그 글자는 너무 입을 수 없었습니다.

그는 복도 옷장을 열고 안으로 들어갔다.

이제 그 옷장? 아마 3 피트 깊이 일 것입니다. 코트와 깨진 진공 청소기.

그러나 레위는 멈추지 않았습니다. 그는 옷장이 다른 것의 시작 인 것처럼 계속 걸었습니다.

나는 그를 따라 갔다.

나는 그것에 대해 생각조차하지 않았다. 내 몸이 방금 움직였습니다.

옷장 안에는 계단이있었습니다. 길고 내려 오는 돌 계단. 처음에는 추워서 따뜻합니다. 계산하기에는 너무 많습니다. 저 아래의 공기는 공기처럼 느껴지지 않았습니다. 두껍습니다. 내 피부를 윙윙 거렸다.

벽은 살아 있다고 느꼈다.

바닥에는 방이있었습니다. 거대한. 우리 집 아래에 있기에는 너무 큰 길. 벽은 층이있는 종이처럼 보였고 오래된 벽지 껍질을 벗기는 것처럼 보였지만 층은 숨을 쉬는 것처럼 이동했습니다. 그들이 알고있는 것처럼.

레비는 거울 앞에 서있었습니다. 단지 거울이 아니 었습니다. 아무것도 반영하지 않았습니다. 그것은 단지 소음이었다. 정적처럼. 아무데도 조정 된 TV처럼.

그는 속삭였다. 영어가 아닙니다. 내가 전에 들었던 것은 아닙니다. 그가 몇 년 동안 말한 것처럼 입을 느리고 꾸준히 움직입니다.

그런 다음 그는 멈췄다.

나를 대면했다.

그의 눈은 그렇지 않았다. .. 그들은 옳지 않았다. 그들은 피가 나거나 빛나거나 진부한 것이 아니 었습니다. 그냥. 그들이 깜박 거리는 것처럼. 내가 한 번에 너무 많은 프레임을 보았고 내 뇌가 그들을 정렬 할 수 없었습니다.

그는 나를보고 한 가지를 말했습니다.

이제 우리 둘 다 기억합니다.

나는 검게했다.

나는 오전 6 시경에 부엌 바닥에서 일어 났고, 손톱 아래로 코피와 흙이 있었다.

그의 방은 이제 비어 있습니다. 지저분하지 않습니다. 비어 있는. 아무도 그곳에 살지 않은 것처럼. 침대 없음. 옷이 없습니다. 아무것도 아님. 바닥에 남은 노트북. 여전히 열려 있습니다.

페이지 하단에 작성된 새 줄 하나 :

다시 잊지 마세요.

그가 무슨 뜻인지 모르겠습니다. 나는 그것을 볼 수 있는지조차 모른다. 그러나 나는 오늘 밤 문이 다시 열릴 것이라고 생각합니다. 그리고 이번에는 Levi를 기다릴 것이라고 생각하지 않습니다.

나는 그것이 나를위한 것 같아요.

어젯밤 잠을 자지 않았습니다. 내가 정말로 계획 한 것은 아닙니다. 나는 여전히 앉을 수 없었습니다. 나는 몇 시간 동안 아파트 주변의 원을 걸어 갔다가 옷장 옆에 바닥에 앉아 그냥 쳐다 보았다. 그것이 열리지 않기를 바라고 있습니다. 그것을 바라며.

나는 계속 시간을 확인했다.

3:18에 아무 일도 일어나지 않았습니다.

노크 없음. 잔물결이 없습니다. 그냥 침묵.

그리고 잠시 동안, 나는 그것이 끝났다고 생각했습니다. 어쩌면 레비가 떠났을 수도 있고 그게 끝났습니다.

그런 다음 4시 12 분경, 나는 위층의 무언가를 들었습니다. 느린 움직임. 발자국, 아마도. 그러나 우리는 최상층에 산다. 우리 위에는 아무도 없어야합니다.

나는 잠시 동안 거기에 서서 그것을 이해하려고 노력했다. 나는 누군가에게 전화 할 생각을했지만 누구를 부르십니까? 경찰? 사제? 계약자?

나는 옷장으로 돌아갔다. 그것을 열었습니다. 여전히 코트. 여전히 진공. 다른 것은 없습니다.

그러나 나는 맹세합니다. 문을 닫을 때 나는 무언가 변화를 느꼈습니다. 내 뒤에있는 방이 숨을들이 마신 것처럼.

오늘도 이상했습니다.

내 휴대 전화에 요금이 부과되지 않습니다. 아파트의 모든 시계는 다른 시간에 붙어 있습니다. 2:03, 5:49, 11:11. 전자 레인지는 두 번 재설정됩니다.

TV의 정적은 음소거 된 경우에도 더 큰 것보다 더 크다.

지금 아파트에도 냄새가납니다. 희미하지만 오래된 것 같아요. 토양처럼. 또는 종이. 또는 너무 오래 묻히고 마침내 열린 것입니다.

그리고 나는 계속 플래시를보고 있습니다. 큰 것은 없습니다. 그냥 움직임. 거울에. 어두운 구석에. 내가 돌아 서서 볼 때 아무것도 없습니다. 그러나 여기에 무언가를 알기에 충분합니다.

노트북을 두 번 버리려고했습니다. 두 번 모두 내 방으로 돌아 왔습니다. 내 책상에 있지 않습니다. 내 침대에서.

같은 페이지로 열립니다.

다시 잊지 마세요.

Levi가 정말로 여기에서 살았는지 궁금해지기 시작했습니다. 그가 임대 계약에 서명 한 것을 기억하지 못합니다. 나는 그가 여기있는 것을 기억하지만, 그가 도착한 실제 순간을 기억하지 못한다.

그리고 나는 그가 말한 것에 대해 계속 생각합니다.

이제 우리 둘 다 기억합니다.

나는 꿈을 꾸었습니다. 꿈이 아닙니다. 내가 본 적이 없지만 친숙하다고 느끼는 곳이 깨어납니다. 반복하는 복도. 상단이없는 계단. 반영하는 대신 시청하는 거울.

무언가가 바뀌고 있습니다. 나는 그것을 느낄 수있다. 나는 잠을 자고, 떠나는 것을 두려워하고, 머물기를 두려워했다. 그러나 그 아래에서, 최악의 부분은 내 머리 에이 작은 목소리가 계속 말하는 것입니다.

당신은 이것을 요청했습니다.

그리고 아마도 내가했을 것입니다.

어쩌면 이것은 내가 인정하고 싶은 것보다 더 오래 기다리고 있었을 것입니다.

오늘 밤 다른 일이 일어나면 다시 게시하겠습니다. 내가 그렇지 않고 다시는 나에게서 듣지 못하면 -

자신의 벽을 확인하십시오.

3:18에 들어보세요.

그리고 당신이 무엇을하든 ...

문을 열지 마십시오.